我打开一个应用程序，定位。 几分钟后，就会有一辆白色面包车开到路边来接我。 在后Uber时代，这并不是什么了不起的事情。 只不过，这辆车是自动驾驶的。
我现在在亚利桑那州的钱德勒，天气晴朗，温度适中，在一排排露天的购物中心和沙漠棕榈树中间，在准备体验第一批Waymo One，它已经正式推出了。这是世界上第一个自动驾驶出租车服务——像Lyft一样，但是自动驾驶。
我觉得我生活在未来世界，一个奇怪的四轮机器人正开车送我穿过这座城市！但实际上，我只是一个坐在面包车后座上的成年人。它舒适，但也幼稚，因为坐在面包车的后座上总是、而且永远都会是这样。
直到面包车试图在十字路口例行左转。 没有人，所以它先减速，然后刹车，再次松开油门，然后刹车，这次刹车更用力了，安全带卡在我的肩膀和锁骨之间，非常痛苦。
这时我瞥了一眼屏幕，想看看到底发生了什么。 一条消息写道：“探测到物体。”需要澄清的是，这意味着，一辆我完全控制不了的面包车对街道中央的一个物体产生了幻觉，然后犯了两次驾驶错误！
过去几年里，Waymo 的设计师和工程师一直在努力使机器人的行为更加人性化。 这是一项艰巨的任务。
Waymo One是Waymo新推出的自动驾驶汽车服务，大约10年前，诞生于谷歌高度实验性的X实验室。2014年，谷歌在硅谷推出了Firefly，这是一款可爱的自动驾驶汽车，有人可能会这么说。但随着时间的推移，他们长大了，脱离了谷歌，转而由Alphabet公司经营，搬到了凤凰城的郊区。
如今，Waymo拥有600多辆改装过的克莱斯勒Pacifica，配备了专有的视觉摄像机、可以追溯到20世纪80年代转换车的大型激光雷达扫描仪，以及不断旋转的二级激光雷达，像变焦镜一样在前后保险杠上旋转。
这是一系列令人眼花缭乱的技术，Waymo不知疲倦地努力让这些技术变得完全可靠。这家公司认为，这一设计策略将是主导7万亿美元自动驾驶汽车行业的关键。
当汽车自动驾驶
自动驾驶汽车的到来，并不仅仅意味着我们有一天会租一辆无人车，可以自己开车带一家人去迪斯尼乐园。自动驾驶汽车将会重塑人和货物的运输体系，进入“后-所有权”和“后-Uber”的社会。小型无人车将会用来运送比萨、杂货等商品。
人们会在途中做自己做爱做的事情。城市的规划将会有所不同，房价会有所波动，这仅仅是因为交通系统没有限制，出租车会在你的门口出现。交通死亡人数将减少多达90 %。而且，建筑物甚至可能会移动。考虑到所有这些，汽车工业本身将会改变，因为人们可能根本不再购买汽车，这基本是未来会发生的事情。
但是，这些自动驾驶技术的设计——其中大部分仍然远远落后，远远不能取代人类驾驶——将在它们如何以及在多大程度上重塑交通格局方面发挥关键作用。
拿电脑和智能手机来说。在它们分别采用Macintosh和iPhone的图形用户界面之前，两者都不可能成为主流。自动驾驶汽车也必须利用设计使自动驾驶变得可行。但是迄今为止，汽车工业展示自动驾驶技术的策略有很大不同。
大多数汽车制造商都提供半自动驾驶工具，比如自动刹车或者自动转向系统，这些工具可以让你保持在一条车道上，作为安全功能——同时慢慢地想办法让司机把控制权交给汽车，然后随意收回。
埃隆·马斯克(Elon Musk)把特斯拉的汽车“自动驾驶仪”(Autopiloting)放在路上，就像一台时间机器一样，让我们在眼花缭乱中看到光明的未来。
但特斯拉的自动驾驶系统实际上只能用来停车和在高速公路上驾驶，而且这些汽车需要你总是把手放在方向盘上，否则它们会像闹钟一样发出嘟嘟声，迫使你接手。(到目前为止，特斯拉的自动驾驶系统已经造成了三名司机的死亡。) 这种模式对特斯拉来说是有意义的，因为它的商业模式是销售汽车。
Uber和Lyft都已经在他们自己的绝密驾驶项目上投入了大量资金来提供服务。
Lyft雇佣了300名工程师，并计划在短期内将员工人数增加一倍，并从自动驾驶技术合作伙伴Magna那里获得2亿美元的投资。它还运营着Apttiv的30辆车的预订平台，这个平台围绕着拉斯维加斯大道，在酒店和主要景点之间提供自动驾驶汽车服务。
Uber有超过1000名员工投入到自行驾驶的工作上。直到最近，Uber还在亚利桑那州测试汽车；这个地方气候宜人，道路宽阔，交通便利，法规宽松，是自主驾驶产业的温床。然而，Uber公司今年早些时候撤走了，因为它的一辆车在夜间撞伤了一名行人。Uber已经暂停了其所有的200辆自动驾驶汽车的测试，等待公司从悲剧中恢复过来。
与此同时，Waymo是第一个推出所谓的“L4”自动驾驶技术的公司。这意味着你可以说，“在这里接我，在那里让我下车”，汽车足够智能，可以处理其余的事情。
现在，由于自动驾驶汽车致死仍是头版新闻，Waymo是第一个突破这一桎梏的公司，公众对自动驾驶汽车的看法将在很大程度上由这一家公司决定——至少一开始是这样。
这可能有助于解释为什么Waymo将自动驾驶汽车定位为一种不具威胁性的公共事业，而不是激动人心的未来主义，以防止每年125万人死于车祸。
因此，用Waymo产品主管丹·楚（Dan Chu）的话来说，Waymo的设计师和工程师们努力使这项服务变得更加可靠。在整个Waymo One体验中，这一方针得到了加强。
它无处不在，从汽车的界面，在每一个转弯时都会提醒你，让你放心，它会提前刹车，无时无刻都散发着避免意外的味道。为了减轻人们坐上机器人汽车的恐惧(并防止一场真正灾难性的媒体事件)，Waymo One内仍然有一名人类“司机”。
这是一名员工，实际上只是笨拙地坐在方向盘后面，双手放在膝盖上，时刻准备着按下一个红色的“停止”按钮，这个按钮被固定在汽车中央杯架上，看起来像是啤酒杯。
在我试乘期间，Waymo的员工不止一次地建议，一两次之后，乘客的体验是多么“无聊”。他们是对的；当我第二次穿越菲尼克斯郊区时，我感觉自己像是在周六早晨做着麻烦的跑腿工作，而不是被“擎天柱”载着穿过菲尼克斯。
可用性设计是一项非凡的壮举：Waymo已经将这项技术变得如此平凡，不再觉得新奇。
通过熟悉缓解恐惧
我给 Waymo 面包车打了招呼，它开上了一条空荡荡的街道，然后慢慢地停了下——噢，太慢了——停到了路边。 它像我忠实的宠物一样在阳光下悠闲地坐着。
它看起来确实像一只宠物，也可以说是一个蹒跚学步的孩子的玩具，因为它有柔软的圆角。Waymo 用户体验研究和设计团队的负责人瑞安·鲍威尔（Ryan Powell）指出：“你不会看到任何尖锐的角度或咄咄逼人线条。我们真的希望让它们给人一种平易近人的感觉。”
汽车顶上的激光雷达扫描仪有一个黑色的圆顶。后保险杠上的旋转传感器给了面包车一条尾巴，暗示着拟人化。
此外，甚至在我看到这辆车之前，这种体验的熟悉感就已经开始有了。用Waymo应用程序预约一辆车是轻而易举的事，对于经常用Uber或Lyft的人来说，这都是“第二天性”。
它使用了相同的地图和定位界面，但有一些关键的更新。因为司机是一个优化了上车点的机器人，所以你不能随意定位。取而代之的是，这个应用程序会建议你选择附近的一个上车点。
如果你不喜欢这个地方，你可以在屏幕上拖动地图，它最终会捕捉到该区域的另一个选项。然后，在下车的时候也要这样做，因为你不能告诉自动驾驶汽车说“嘿，停在路边”。
这种半开放式定位的方法，是我第一次注意到Waymo是如何努力让我对自动化系统有一点控制感的。像这样的解决方案对Waymo来说并不立即显而易见；它们来自大量的用户测试。
自2017年4月以来，鲍威尔的团队一直在仔细研究400名被邀请作为Waymo在凤凰城的第一批测试员的“早期乘客”。
他们进行采访，运营，当然，挖掘从平台和应用程序本身收集的大量数据(这甚至迫使用户对试乘进行评分，并在每次行程结束时给出他们喜欢或不喜欢的内容)。所有这些反馈塑造了Waymo的体验。
对于设计和工程团队来说，接送乘客仍然是一个棘手的挑战。在将大部分测试从湾区转移到菲尼克斯来扩大项目规模后，Waymo意识到亚利桑那州有大片的停车场，这与山景城不同，在山景城中，大多数车都可以在路边停车。
当在一个繁忙的周六，你在Target外面带了一大堆行李时，你想让那辆车去哪里接你？
“很显然，它应该就在大门口，对吧？但事实并非如此，”丹·楚说。“如果你有六个袋子要装，你肯定不希望成为那个令人讨厌的、阻碍交通的人。我们早期的乘客说，‘不要送我去那里，送我去路边，这样人们就不会对我按喇叭了！我们解决这一问题的方式，是在移动应用程序中给予乘客更多的控制权。”
当我走向等待的面包车时，我的智能手机无声地与车辆同步，验证我的身份并解锁车门。 (理想情况下，门会自动地为你打开。 但是据我所知，这个功能还在开发中。)
上车的时候，我听到一段令人想起航空安全视频或东京地铁的音乐。这是为了让我放松，帮助我从忙碌的外部世界过渡到这个自动化的世界中，在这里我可以睡觉、社交或者完成工作。
除了旅程的开始或结束，Waymo对声音持保守态度。该团队发现，音频通知可以使乘客检查屏幕的可能性增加50% ，因此使用音频通知是明智的。鲍威尔说，他们不想让这一旅程“感觉像一场电子游戏”。
车内有专门的按钮，如果你愿意的话，可以把车停下来，或者呼吁“立即援助”。它们的位置很显眼，就在你的头顶上方。Waymo知道辅助按钮是必要的，以免乘客感觉被困在机器里，但他们不知道它会如此受欢迎。
首次乘车的顾客经常打电话求助，事实证明，他们会问机器人司机各种各样的问题，比如，“汽车知道前方在施工吗？“Waymo起初对电话使用的频率感到惊讶，但现在已经开始认可了这个现象。
与此同时，人们几乎从来没有按过停止按钮，Waymo 说。 事实证明，机器人的驾驶技术已经足够好了，所以乘客们觉得他们没必要这么做。 但是看到那个小按钮，就在我触手可及的地方，当我真的觉得自己被一个机器人绑架时，我会有某种安慰。
屏幕让我们一窥算法思维
只有如此多的经验设计可以让乘客在机器里感到舒适。Waymo面临的最大挑战之一，是帮助用户了解计算机内部正在发生的事情——一个可以每秒进行数十亿次计算但缺乏感知的驱动程序——这样他们就可以信任计算机的决定。
鲍威尔说：“我们很早就从用户研究中认识到，我们需要一个‘代理’来代替乘客与司机之间进行大量交流。人类司机的情况下，有直接的交流：你可以问他们你要去哪里；也有和间接的交流：你会看到驾驶员把他们的手放在方向盘上，因为你知道他们要转弯。”
为了让你可以直观地看到这些算法，Waymo 在前排座位头枕处安装了两个屏幕。这些屏幕有一项艰巨的任务：它们必须取代你，从一个人那里得到的所有微妙的提示和交谈。
它们展示了所有你想要的东西：你的名字。 你的目的地。 你到达的时间。 还有一个大大的蓝色的“开始行驶”按钮。 (有人告诉我，启动不可能是自动的，因为一辆车怎么可能知道所有人都在里面？)
点击开始，你将进入一个新的界面——Waymo设计团队的杰作。这是一个类似汽车GPS的系统，让乘客能够看到黑匣子算法内部的情况，黑匣子算法就是它的计算机驱动程序。
“我们早期遇到的一个问题是，我们的汽车到底能看到多少东西？“鲍威尔回忆道，他最近在感恩节拜访家人时被问到这个话题。答案是，很多，而且远远超过人类的能力——360度全方位300码。
工程师可以在调试的原始输出中看到这个视图，这是一个令人敬畏、但又荒谬的传感器波和包裹在盒子里的物体的集合。
“这是一个非常震撼的方式，来告诉我们汽车能够看到什么，而且这不是很能激发信任，”鲍威尔说。“所以我们花了很多时间，设计和思考如何策划人们应该看到什么。”
最终的结果是这样的一个视图：车辆出现在屏幕上，然后在车的前面和后面，一条长长的绿色线表示汽车行驶的轨迹和即将行驶的道路。(为什么是绿色的？这是Waymo的品牌颜色，没错，因为绿色能让人平静。)
其他汽车，则会以一个大块的长方形的方式出现。屏幕上还显示出了人行横道和路边。与我们在Uber上看到的用户界面不同——Uber应用程序会在你的屏幕上放置虚构的汽车驾驶路线——Waymo界面上的一切都是真实的，从而来增强对机器的信任。
偶尔，这个界面会让乘客感到紧张，也会真正展示它的仪器灵敏度。乘客经常怀疑汽车是否能发现前方道路有施工情况。它是可以的。因为它会发现12个交通锥，在街道上不均匀地间隔开。
汽车视觉中的人比那些交通锥更加逼真。不像你想象的那样，它们会被描绘成图标，而是被画成点云，由汽车激光生成的3D点地图构成。
仔细观察，你可以注意到他们在移动，轻微的视觉复杂性似乎在对乘客耳语，“没关系，我们知道他们是人，我们知道他们很脆弱，我们知道他们比建筑物和汽车更重要。”
教会机器人不要像机器人那样驾驶
Waymo 的下一个挑战是任何用户界面都无法解决的。因为如果Waymo想让机器人汽车给人安全舒适的感觉，迟早，它必须教会它们以更人性化的方式驾驶。
简而言之：当你坐在Waymo的汽车上时，感觉不像是人在开车驾驶。一点也不像。车辆在转弯时有均匀加速的倾向。为了等黄灯它很早就会停下来。通常，当我不知道，在一些特殊的情况下，为什么它会轻轻地踩刹车或加油门。
为什么会如此频繁地加速和减速？有一次，我低头看了看屏幕。 发现它正在避让一辆车，距离我们的车大概有四个车身距离。
我之所以知道这些，是因为任何 Waymo 考虑过的驾驶决定都会在屏幕上用绿色高亮显示。 行人，骑自行车的人，甚至是远离的汽车都会体现在其中。 如果它们发出绿光，Waymo 将把它们纳入特别考虑范围。
所以，在这种情况下，随着那辆车在我们前面被突出显示，我很快推断出，我坐的这辆Waymo只是保持了它认为安全的距离，按照我的衡量，这“太保守了”。
Waymo通过用户界面，减轻了机器人驾驶的怪异感。“这确实有点不同于人类开车的方式，”鲍威尔说。“它拥有如此丰富的数据，远远超过我们人类的数据，因此它将会以不同于人类的方式驾驶。我们试图理解并超越这一事实。”
Waymo知道，这种设计上的权宜之计是不够的。接下来，它需要减轻机器人司机跟人的一种不可思议的感觉，并设计加速和转向的所有微小瞬间，让自己更人性化。
说起来容易，做起来难。正如Waymo的团队向我解释的那样，很难确定15分钟行程中的哪个时刻会让乘客烦恼，因为他们通常只是在行程结束时对行程进行评分。第二，Waymo从其用户反馈和数据中了解到，我们实际上并不都同意普通人类司机的感受。
“有一个乘客感觉太保守了，而且几乎完全一样，另一个乘客感觉你太激进了，”丹·楚说。“当乘客偏好如此不同时，你如何为乘客调整它......我们能否做到对乘客的需求进行准确预测？看到一辆车，然后说，这类用户可能不太喜欢它，而另一类用户会喜欢它？这是一个需要应对的有趣挑战，因为它根本不是一刀切的。”
那么，Waymo的未来会是什么样的呢？我们最终会拥有超个性化的交通设施，算法会根据我们的喜好进行调整吗？丹·楚说，可能不会。相反，他们会试着找到一个对能够照顾到每个人80%的中间地带——也许一辆汽车会在自己和其他司机之间留下一点额外的空间，但遇到黄灯时，仍然会停下来。
Waymo One最近正式推出，随着其服务规模在未来几周逐渐升级，也许凤凰城的任何人都可以预约机器人出租车。这个消息令一些人恐惧，令一些人极度兴奋。但可以预见的是，交通革命已经真正开始了。
